第六章 别墅区的差距

刘岳变了。

林远是第一个发现的。

“你最近吃错药了？”周三课间，林远凑过来，一脸见鬼的表情，“上数学课居然没打瞌睡？还他妈在记笔记？”

刘岳头也不抬，继续写着什么。

林远探头去看，倒吸一口凉气：“卧槽，英语错题本？你英语从来不错题的啊！”

“现在开始错。”刘岳合上本子，塞进抽屉。

林远盯着他看了三秒，忽然压低声音：“是不是因为沈鹿予？”

刘岳笔尖顿了顿。

“我就知道！”林远一拍大腿，“可以啊刘岳，爱情的力量果然伟大！不过你也别太拼，人家沈鹿予看上你又不是因为你成绩——”

“我知道。”刘岳打断他。

他知道她看上他不是因为成绩。但他不知道的太多了。比如，她到底看上他什么。比如，他能拿什么留住她。

这些天，每天晚上闭上眼睛，他都会想起那扇雕花铁门。

铁门很高，黑色的，在夜色中泛着冷光。门内是宽阔的柏油路，路两旁是修剪整齐的草坪和错落有致的独栋别墅。每一栋别墅都亮着温暖的灯，灯光透过落地窗洒出来，照亮了门前停着的那些他叫不出名字的车。

他从来没进去过。

只是站在门口看了一眼，就已经能感受到那个世界和他的距离。

不是一条马路的距离。

是十六年的距离。

“刘岳？”

林远的声音把他拉回来。

“啊？”

“我说，你中午去不去食堂？”

“不去。”刘岳低头继续写题，“带饭了。”

林远看看他，又看看他桌上那本写得密密麻麻的习题册，张了张嘴，最后只是叹了口气，拍拍他肩膀：“悠着点，别把自己逼太狠。”

刘岳没说话。

中午，教室里的人走光了。

刘岳从抽屉里拿出一个保温袋。袋子是浅草编的，袋口系着深绿色的棉绳——沈鹿予早上塞给他的，说是多带的。

他打开袋子。里面是两个三明治，一瓶热牛奶，还有一小盒切好的水果。三明治做得用心，全麦面包夹着煎蛋、生菜和火腿，边缘切得整整齐齐。

他拿起一个，咬了一口。

煎蛋还是温的，生菜脆生生的。味道很好。

他慢慢嚼着，眼睛盯着桌上的习题册。册子翻到昨晚做的那页，红笔改过的痕迹触目惊心。十道题，错了六道。

他用了比平时多一倍的时间，熬到凌晨一点，结果还是这样。

嘴里忽然没了味道。

他把三明治放下，拿起那本习题册，一页页往前翻。前面的错题少一些，但也没好到哪去。他想起自己曾经安慰自己——中等就中等吧，能考上大学就行。

可现在，这个念头让他坐立不安。

中等。

他配得上她吗？

“刘岳。”

声音从门口传来。

刘岳抬头，沈鹿予站在教室门口，手里拎着一个塑料袋。她今天穿着浅蓝色的羽绒服，围着那条浅粉色的围巾，脸被冷风吹得微微泛红。

“你怎么来了？”刘岳愣了一下，“不是和她们一起吃饭吗？”

“吃完了。”沈鹿予走过来，在他旁边坐下，“给你带了杯热奶茶。”

她把奶茶放在他桌上，然后看了一眼他手里的习题册，又看了一眼保温袋里只咬了一口的三明治。

“怎么不吃？”她问。

“吃了。”刘岳把三明治拿起来，又咬了一口。

沈鹿予看着他，没说话。

刘岳嚼着三明治，能感觉到她的目光落在自己身上。那目光太专注了，专注得让他无处可逃。

“刘岳。”她开口。

“嗯？”

“你在想什么？”

刘岳顿了顿。

“没想什么。”他说，“做题。”

沈鹿予没再问。她只是伸手，把他手里的习题册抽走，合上，放到一边。

“先吃饭。”她说，“吃完再做。”

刘岳看着她。

她的脸在午后的阳光下白得近乎透明，睫毛在眼睑下投出小片阴影。她看着他的眼神很柔，柔得像能把他整个人裹进去。

他忽然就什么都说不出来了。

他低下头，继续吃三明治。沈鹿予就坐在旁边，也不说话，只是偶尔看他一眼，嘴角弯着浅浅的弧度。

奶茶还温着，吸管已经插好了。他喝了一口，甜味在舌尖化开。

“好喝吗？”她问。

“嗯。”

“那就好。”她笑了笑，手托着下巴看他，“以后天天给你带。”

刘岳握着奶茶杯的手紧了紧。

天天。

这个词太长了。长得他不敢想。

---

下午放学，刘岳照例送沈鹿予回家。

自行车穿过老城区狭窄的街道，拐上那条宽阔的马路。梧桐树的叶子已经落光了，光秃秃的枝丫在灰蓝色的天空中画出稀疏的线条。路灯还没亮，天色却暗下来了，整条路都笼在一种灰蒙蒙的暮色里。

沈鹿予坐在后座，手抓着他腰侧的衣服，轻轻哼着歌。

刘岳蹬着车，一言不发。

骑到那扇雕花铁门前，他停下。

沈鹿予跳下车，站在他面前。

“明天见。”她说，眼睛亮亮的。

“嗯。”刘岳点头。

沈鹿予看着他，忽然踮起脚尖，在他脸颊上又印了一下。这次比上次久一点，停留了两秒。然后她退后两步，脸微微发红，却笑得像只偷到鱼的猫。

“盖章。”她说，“明天也要来接我。”

刘岳愣愣地站在原地，脸颊上还残留着她唇瓣的温度。

等他回过神，她已经跑进那扇铁门里了。跑出几步，又回头冲他挥手。

他抬起手，挥了挥。

她笑着转身，越跑越远，最后消失在别墅群的小路深处。

刘岳站在原地，看着那扇门。

门内的路灯已经亮了，是那种复古风格的铸铁灯柱，散发着柔和的光。光晕里，能看见宽阔的柏油路，修剪整齐的草坪，和一栋栋错落有致的别墅。

门内很安静。

安静得能听见风吹过松树的声音。

刘岳看了很久。

然后他转身，骑上车，往回走。

从那条宽阔的马路，拐进狭窄的老街。空气开始变得嘈杂——电动车喇叭声，小贩的叫卖声，路边烧烤摊的油烟味，还有若有若无的鱼腥味。

路灯昏暗，有几盏坏了，也没人修。他骑得很慢，小心避开地上的坑洼和水坑。

骑到巷口，他停下。

巷子很窄，两边是密密麻麻的居民楼，楼与楼之间拉着各种电线，像一张巨大的蜘蛛网。一楼的店铺还亮着灯，卖杂货的、修自行车的、收废品的，招牌破旧，在风中摇摇晃晃。

他把自行车推进巷子，停在一楼过道里，锁好。

上楼。

楼梯间的灯坏了很久了，他摸黑往上走，数着台阶：十二级到二楼，再十二级到三楼。

他家在三楼。

掏出钥匙，开门。

门一推开，鱼腥味就扑面而来。

客厅很小，一张饭桌，几把塑料凳，一台老式电视机。沙发上堆着衣服，角落里放着几个塑料盆，盆里还泡着没洗的抹布，散发出一股淡淡的腥味。

厨房里亮着灯，母亲正在做饭。油烟机呼呼响着，盖住了她的脚步声。

刘岳把书包放下，走进厨房。

“妈。”

母亲回过头，手里还拿着锅铲：“回来啦？饿不饿？马上就好。”

她脸上带着疲惫的笑，额头上还有汗。围裙上沾着油渍，手背上有几道被鱼鳞划破的细痕，已经结痂了。

刘岳看着那双粗糙的手，喉咙发紧。

“我来。”他说，想去接锅铲。

“不用不用，你去看书。”母亲把他往外推，“马上就做好了，你去写作业。”

刘岳被推出厨房。

他站在狭小的客厅里，看着那台老旧的电视机，那张晃动的饭桌，那些堆在角落的杂物。空气里弥漫着油烟味和鱼腥味，混在一起，经久不散。

他想起刚才那扇雕花铁门内的世界。

宽阔，安静，干净。

那里没有油烟味，没有鱼腥味，没有堆在角落的杂物。那里的厨房应该是明亮的、整洁的，可能还有一个他只在电视里见过的、叫“西式岛台”的东西。

刘岳低下头，走进自己房间。

房间很小，只能放下一张床、一张书桌、一个衣柜。书桌上堆满了课本和习题册，台灯是老式的，灯罩已经发黄。

他坐在书桌前，翻开习题册。

笔尖落在纸上，沙沙作响。

做了一会儿，他停下笔，看着窗外的夜色。

窗外是隔壁楼的墙壁，离得很近，近得伸手就能摸到。那堵墙上爬满了各种管道和电线，在夜色中像一道道黑色的疤痕。

他想起刚才那个吻。

温热的，柔软的，印在他脸颊上。

他伸手摸了摸那个位置，嘴角不自觉地弯起来。

可与此同时，心里那个沉甸甸的东西，又往下坠了坠。

---

晚饭时，母亲不停地往他碗里夹菜。

“多吃点，最近是不是瘦了？”她说着，又夹了一块排骨过来。

刘岳看着碗里堆得冒尖的菜，忽然开口：“妈。”

“嗯？”

“咱们家……一个月能挣多少钱？”

母亲愣了一下，筷子停在半空。

“问这个干嘛？”她笑了笑，“够花的。”

“够花是多少？”

母亲没回答。她低头扒了口饭，然后说：“你好好读书就行，这些事不用你操心。”

刘岳没再问。

他低头吃饭，一口一口，慢慢嚼着。

父亲在旁边闷声抽烟，烟雾在昏黄的灯光下缭绕。电视里放着新闻，主持人说着什么，他没听进去。

吃完饭，他帮忙收拾碗筷。母亲洗碗的时候，他站在旁边，看着那些洗得发白的抹布，看着水槽边沿剥落的瓷砖。

“妈。”他又开口。

“嗯？”

“我会考上的。”

母亲手上顿了顿。她回过头，看着儿子。

刘岳站在那儿，个子比她高了一头，脸上的表情却很认真，认真得像在许什么承诺。

“好。”母亲笑了笑，转回头继续洗碗，“妈信你。”

刘岳站在她身后，看着她的背影。

那背影佝偻着，头发里已经有了白丝。她手上的动作很快，哗哗的水声里，他听见她在哼歌——是那种老歌，她干活时常哼的。

他忽然觉得眼眶有点酸。

他转身回了房间。

坐在书桌前，他翻开习题册，继续做题。

一道，两道，三道。

错了，改。再错，再改。

时间一点点过去，窗外的夜色越来越浓。隔壁楼的灯光一盏盏熄灭，整条巷子陷入沉睡。

台灯的光照在习题册上，把他的影子投在墙上。那影子很长，很瘦，一动不动。

做到凌晨一点，他放下笔。

揉了揉发僵的手指，他往后靠在椅背上，闭上眼。

脑海里又浮现出那扇雕花铁门。

他不知道那扇门里是什么样的。但他知道，那是她的世界。

干净，明亮，美好。

他不知道自己要走多久，才能走进那个世界。但他知道，他必须走。

为了她。

也为了站在她面前时，能挺直脊梁。

---

第二天早上，刘岳比平时又早了二十分钟。

他骑车到那个路口时，沈鹿予还没到。

路灯还亮着，昏黄的光在晨雾中晕开，像一团团模糊的暖色。路上行人很少，只有几个晨跑的老人在远处慢跑。

刘岳把车停在路边，站着等。

等了大约五分钟，一个白色的身影从雾气中跑出来。

沈鹿予穿着白色羽绒服，围着那条浅粉色围巾，跑得微微有些喘。看见他，她眼睛一亮，加快脚步跑过来。

“早！”她跑到他面前，仰头看他，“等很久了吗？”

“没有。”刘岳说，“刚到。”

沈鹿予盯着他看了两秒。

“你眼睛怎么红了？”她问，“昨晚没睡好？”

“睡了。”刘岳移开视线，“上车吧。”

沈鹿予没动。

她站在原地，看着他。那目光太亮了，亮得他无处可躲。

“刘岳。”她开口。

“嗯？”

“你在熬夜？”

刘岳沉默了一秒。

“没有。”他说。

沈鹿予没说话。她只是伸出手，轻轻按在他眼皮上。那只手很凉，带着清晨的寒意，指尖微微发颤。

“黑眼圈都出来了。”她说，声音很轻，“还说没有。”

刘岳愣住。

她的手还盖在他眼睛上，凉凉的，软软的。他看不见她的脸，只能听见她的呼吸声，很近。

“刘岳。”她说，“你不要这样。”

“哪样？”

“拼命。”

刘岳想说什么，但她先开口了。

“我知道你在想什么。”她的声音轻轻的，却一字一句，很清楚，“你想努力，想变好，想配得上我。对不对？”

刘岳没说话。

“可我不需要你配得上我。”她的手从他眼睛上移开，落在他胸口，轻轻按着，“我需要你——好好的。”

她抬起头，看着他。

晨雾在她身后浮动，路灯的光落在她脸上，把她整个人罩在一层朦胧的暖色里。她的眼睛很亮，里面有什么在闪烁。

“刘岳，”她说，“你知不知道，看到你这样，我会心疼。”

刘岳看着她。

看着她眼里闪烁的光，看着她微微抿起的嘴唇，看着她按住他胸口的那只手。

心脏在胸腔里狠狠跳动着。

他忽然很想抱她。

但他没有。

他只是抬起手，覆上她按在他胸口的那只手。她的手很凉，他握紧了些，想把自己的温度传给她。

“我知道。”他说，“但沈鹿予——”

他顿了顿。

“我得努力。”

沈鹿予看着他。

“不是为了配得上你。”他继续说，声音有些低，“是为了……能站在你面前的时候，不心虚。”

沈鹿予的眼眶忽然就红了。

“你不需要心虚。”她说，声音有些颤，“你从来都不需要心虚。”

刘岳看着她红红的眼眶，心里某个地方软成了一片。

他用拇指轻轻蹭了蹭她的手背。

“我知道。”他说，“但我想。”

沈鹿予看着他。

看着他那双认真的眼睛，看着他微微发红的眼白，看着他脸上那点疲惫却坚定的神色。

她忽然就什么都不想说了。

她只是踮起脚尖，在他嘴唇上轻轻碰了一下。

很快，很轻，像蜻蜓点水。

然后她退后两步，脸有些红，却还是看着他，眼睛亮亮的。

“走吧。”她说，声音软软的，“上学去。”

刘岳愣在原地。

嘴唇上还残留着她的温度。

他抬手摸了摸自己的嘴，然后看着她。

她站在晨雾里，站在路灯下，站在他面前。那张脸微微发红，那双眼睛却亮得惊人，嘴角弯着，笑得又甜又坏。

他忽然就笑了。

不是那种淡淡的、克制的笑。是真的笑了，笑得眼睛都弯起来，笑得露出牙齿。

“好。”他说，“上车。”

沈鹿予跳上后座，手抓住他腰侧的衣服。

自行车穿过晨雾，穿过还未完全苏醒的街道，朝学校驶去。

风从耳边呼啸而过，很冷。但刘岳一点都不觉得冷。

他只觉得后背贴着她的地方，很暖。

---

接下来的日子，刘岳更拼了。

凌晨睡，五更起。刷题刷到手指发僵，就用热水泡一泡继续。英语单词背了一遍又一遍，错题本越积越厚，厚得能从桌角堆到桌面。

沈鹿予看在眼里，急在心里。

她变着法子给他带好吃的——早上是热腾腾的早餐，课间是水果和牛奶，下午是奶茶和小点心。她甚至开始从家里带保温桶，里面装着家里阿姨炖的汤，说是“我妈让我带给同学的”。

刘岳每次都接，每次都吃，吃完继续做题。

沈鹿予有时候会坐在他旁边，看着他埋头写题的样子。灯光把他的侧脸照得很清晰——微微抿着的嘴唇，专注的眼神，偶尔因为想不出答案而皱起的眉头。

她看着看着，就会想起很久以后的事。

很久以后，这个人会变成什么样，她知道。

但此刻，他只是刘岳。

一个拼了命想要变好的刘岳。

一个让她心疼得不得了的刘岳。

---

期中考试如期而至。

考完那天，刘岳走出考场，脸色不太好。

沈鹿予在考场外等他，看见他的表情，心里咯噔一下。

“怎么了？”她走过去，轻声问。

刘岳摇摇头：“没事。”

“考得不好？”

“还行。”

他不想多说。沈鹿予也就不再问。

成绩出来那天，刘岳站在公告栏前，看着自己的名字。

第156名。

年级一共六百多人，156名，中等偏上。比上次进步了二十多名。

可他脸上的表情，却像被什么冻住了。

林远在旁边拍他肩膀：“可以啊刘岳，进步二十多名！请客请客！”

刘岳没说话。

他只是盯着那个排名，盯着那个数字。156。

他想起自己这些天熬的每一个夜，刷的每一道题，喝的每一杯咖啡。凌晨一点，凌晨两点，有时候熬到三点，实在撑不住了就趴在桌上眯一会儿，醒了继续。

他以为自己能冲进前一百的。

甚至前五十。

可结果呢？

156。

进步了，但离他的目标，还差那么远。

“刘岳？”林远察觉不对，“你没事吧？”

刘岳摇摇头。

他转身离开公告栏，往教室走。

沈鹿予在教室门口等他。看见他，她迎上去，想说什么。但看见他的表情，她的话又咽了回去。

“刘岳。”她轻声叫他的名字。

刘岳看着她。

她站在午后的阳光里，脸上带着担忧。那担忧是真的，他能看出来。

他忽然觉得自己很可笑。

拼了命想变好，想配得上她。结果呢？156名。这成绩，别说配得上她，连她自己都比不上——她这次考了年级第9。

年级第9。

她转学来才两个月。

“没事。”他说，声音有些干，“就是考得一般。”

沈鹿予看着他，想说什么，最后只是说：“进步了二十多名，很好啊。”

刘岳笑了笑。

那笑容很淡，淡得像是从脸上硬挤出来的。

沈鹿予看着那个笑，心里疼了一下。

她知道他在想什么。知道他不满意，知道他想更好，知道他在逼自己。

她想告诉他——不用急，真的不用急。你以后会变得很厉害，比任何人都厉害。

但她不能说。

她只能走过去，轻轻拉住他的手。

那只手很凉，手指因为长期握笔而有些发僵。她用自己温热的手掌包住它，轻轻握着。

“刘岳，”她说，“慢慢来。”

刘岳低头看着她握住自己的手。

她的手很白，很小，很软。就这么握着他，像握着什么珍贵的东西。

他忽然就说不出一句话了。

只是反握住她的手，用力握了握。

---

那天晚上，刘岳回到家，把成绩单放在桌上。

母亲看了，脸上露出笑：“进步了？挺好挺好！”

父亲在旁边点头：“不错，继续努力。”

刘岳看着他们脸上的笑，心里却更堵了。

他回到房间，坐在书桌前。

台灯的光照在习题册上，照在他那本越积越厚的错题本上。他翻开错题本，一页页往前翻。那些红笔改过的痕迹，密密麻麻，触目惊心。

他看了很久。

然后他合上本子，趴在桌上。

头埋进手臂里，一动不动。

窗外很安静。隔壁楼的灯光透过窗帘的缝隙照进来，在墙上投下模糊的光影。远处传来几声狗叫，很快又安静了。

刘岳趴着，闭着眼。

脑海里反复回放的，是公告栏上那个数字——156。

他想起自己这些天熬的夜，喝的咖啡，泡得发僵的手指。想起凌晨两点的窗外，整个城市都睡了，只有他一个人还醒着，对着习题册发呆。

他以为自己可以的。

以为自己只要够拼，就能追上她。

可现实狠狠甩了他一巴掌。

156。

距离第9名，中间隔着一百多个人。距离那扇雕花铁门，隔着十六年的差距。

他忽然不知道自己该怎么办了。

手机震动。

他拿起来看，是沈鹿予的消息。

鹿：[睡了吗？]

刘岳盯着屏幕，看了很久。

然后他打了几个字：[还没。]

几乎是秒回。

鹿：[别太晚。早点睡。]

鹿：[晚安。]

后面跟着一个月亮的表情。

刘岳看着那两条消息，嘴角弯了弯。

但他没有回晚安。

他只是把手机放下，重新翻开习题册。

拿起笔，继续做题。

一道，两道，三道。

错了，改。再错，再改。

台灯的光照在他脸上，把他的影子投在墙上。那影子佝偻着，一动不动。

窗外更深露重。

屋里只有笔尖划过纸面的沙沙声，一下，又一下，像是他无声的、不肯认输的挣扎。

小说相关章节：纯爱战神（暂名）