最近收到不少小伙伴的私信问旧文怎么还不更新呀！感觉大家对我的更新节奏有点困惑。想了想，觉得需要和大家聊聊我的创作常态，也算是统一回应一下大家的关心。

因为我接的约稿比较多，作品的更新方式主要取决于和委托人的合作模式：

有些稿子是一次性写完一次性交付的，所以这类作品通常能直接完整地发出来。

也有很多是分阶段合作，我写一部分，单主付一部分款。这种模式下，如果过程中出现了调整，比如单主在未定的后续方向有了新想法，或者只是单纯的合作暂时中止，那么这篇文可能就会停留在一个未完待续的状态。

所以大家会看到，我的主页有时是完整的故事，有时则是“上、中、下”或者只有序章。那些看似弃坑了的文，很多并不是我忘了或者弃了，而是属于后者。

谢谢每一位点开阅读和关心更新的你，下面是新的开头……

——————分割线——————

刚结束的数学课留下的粉笔灰还未完全散去，就被少女们清脆的笑声和若有似无的香波气息冲淡了些许。

“呐呐，悠斗君，你的志愿，一定会填我的名字对吧？”

美咲侧坐在前桌的椅子上，手肘揽着椅背，身体微微前倾，晃得臀下的椅子在地上“咔哒”…“咔哒”……地响着。栗色的长发随着动作滑落肩头，脸上挂着无懈可击的甜美笑容。

“毕竟，我可是班里公认最可爱的哦！”

她旁边的莉奈立刻不甘示弱地凑过来，手指卷着自己精心打理过的发梢：“喂喂，美咲你也太狡猾了！悠斗君，选我啦！我保证动作会很快，不会让你太痛苦的。” 她眨眨眼，语气带着俏皮，“而且，我会穿你上次夸很可爱的那双帆布鞋踩哦~”

被点名的男生，佐藤悠斗，脸上瞬间涨得通红，尴尬地低下头，手指下意识地抠弄着桌面上一道浅浅的划痕。他旁边的山田健太也好不到哪里去，眼神飘忽，不敢直视眼前这些光彩照人的女同学。

“就是啊，悠斗君，健太，” 坐在美咲另一侧的纱织，一边用小镜子检查着自己完美的妆容，撩拨着头发。一边漫不经心地加入话题，“这可是你们最后能接触女孩子的机会了呢。想想看，被我们这样可爱的女生亲自送走，总比被随机分配到饲料厂，碾碎成猫粮狗粮，或者落选后集体处理要幸福得多吧？呵呵……”

“幸福”这个词从她涂着樱花色唇膏的嘴里吐出来，带着一种漫不经心的轻佻。

这就是【志愿填报】。

在这个世界里，男性在年满18岁生日当天，体内潜藏的“缩微基因”会不可逆转地启动，身体将在极短时间内缩小到一厘米左右。为了“人道”地处理这些注定消失的微型资源，社会建立了这套志愿系统。临近18岁的男生们，需要在指定日期前，填报自己的“归宿志愿”。

选项不算太多，但足以决定他们最后时刻的体面程度：

第一志愿是指定一名女生“处理”自己。这是最普遍的方式，至少是被一个具体的人来终结，甚至还是自己喜欢的人，所以那些长相好看的女孩几乎每天都会收到大量的请求。

第二志愿是成为宠物饲料或有机肥料原料等实用性消耗品，批量处理，毫无个体尊严。

第三志愿是成为科研机构的实验材料，结局可能千奇百怪。

以及后续批次的志愿，在完全缩小前进行短期高危工作，承诺服役后给予体面终结，但往往活不到那一天，等等。

男生通常需要按优先级排序多个志愿，系统会根据女生接收情况、志愿名额等进行调剂，第一志愿落空反倒十分常见，所以能被少女踩死其实也是一件十分奢望的事情。

哪些所有志愿全部落空的男生便会被集中起来，进行大规模灭杀处理，虽然各地略有不同，但焚烧依旧是主流。

而女生们，则通过被男生选择的次数和质量，获得一种隐形的人气值。被越多男生、尤其是被优秀的男生选择，意味着她在同龄人中的地位越高，甚至可能获得升学或就业上的隐性加分。因此，课间、放学后，像这样半开玩笑半认真地“拉票”场景，在临近志愿填报期的校园里屡见不鲜。

“纱织说得对哦，” 美咲笑嘻嘻地补充，身体随着椅子的轻微晃动而摇曳，“选我的话，我那天会脱掉袜子再踩哦？让你最后感受一下……嗯，美少女柔软足底的触感？怎么样，人家够意思吧？” 她的话语带着施舍般的恩惠，眼神里却满是对这份特权的享受。

就在这时，坐在靠窗位置的另一个女生似乎对这场对话感到有些无聊，或者只是单纯想换个姿势。她原本规规矩矩地坐在椅子上，此刻却懒散地转身，像骑马一样跨坐在椅面上，朝向了窗外明媚的春光。

这个动作让她修长的双腿线条展露无遗，少女无意识地将脚向上抬起，小巧的脚后跟渐渐脱离了室内鞋。白色的丝袜包裹着玲珑的足踝。随着脚跟的抬起，鞋帮因失去依附而微微塌陷，鞋口与袜底之间，出现了一道越来越宽的缝隙。

悠斗和健太的目光，几乎是本能地被那动作吸引过去。青春期的躁动让他们对异性的身体细节有着天然的敏感。然而，当他们的视线聚焦在那道缝隙时，所有的绮念瞬间冻结。

阳光无法完全照亮鞋腔的深处。那片足下的阴影里，在柔软的鞋垫上，横七竖八地粘附、嵌压着一些微小、难以辨认形状的深色污渍。有些是干涸的暗褐色斑点 ，有些则像是被彻底碾碎后又黏连在一起难以名状的碎屑和浆糊状混合物，颜色从深红到黑褐不等。

在几处相对“完整”的污渍边缘，似乎还能勉强辨认出扭到诡异方向的肢体轮廓，一条被压扁的胳膊？亦或是半个盛着脑浆的模糊头颅？那扭曲的姿势，即便是现在也还能感受他到临死前的绝望与徒劳挣扎。

他们以一种极其屈辱的姿态，永远地拓印在那片承载着少女体重的鞋垫上， 毫无规律地散布在视野能及的各个角落。

悠斗的胃部一阵翻搅。他认得出来，或者说，所有临近18岁的男生都认得出来。那是“前辈”们留下的痕迹——那些在之前的志愿日，被亚美处理掉的男生们，最后残存于世的证明。几天前，甚至可能就是昨天，那还是一个活生生的人，有名字，有梦想，或许也曾像他一样，在这个教室里为了考试而烦恼，为了心仪的女孩而心跳加速。而现在，他们只是亚美鞋垫上几道微不足道的污迹，这就是他们的未来。被随意地踩死，变成少女脚下无人会在意的污垢。

亚美本人似乎毫无察觉，依旧望着窗外，她可能觉得这个姿势不太舒服，那只悬空的脚又自然地落了下去，脚跟重新没入鞋口，将鞋垫上那片微缩的地狱彻底隔绝在视线之外。

教室里的空气仿佛凝固了。美咲她们还在继续着关于“要不要脱袜子”和“穿什么鞋脚感好”之类的轻松话题。但悠斗和健太已经一个字也听不进去了，他们的世界里只剩下那只穿着白丝袜微微踮起的脚。

“喂，悠斗，健太，发什么呆呢？” 莉奈不满地提高了声音，“到底想选谁嘛？给个准话！”

悠斗猛地回过神，脸色苍白，嘴唇动了动，却发不出任何声音。他只能慌乱地摇头，然后猛地站起身。“我……我去下洗手间！” 他几乎是逃也似的冲出了教室，留下身后女生们略带不满的嘲弄和轻笑。

“真是的，害羞什么嘛。” 美咲撇撇嘴。

“就是，反正都是要死的。让我们踩死多好呀！” 纱织合上小镜子，语气略带撒娇。

悠斗没有去洗手间。他跑到教学楼顶楼一个堆放着旧桌椅的僻静角落，背靠着墙壁，大口喘着气，心脏在胸腔里疯狂擂动。刚才鞋垫缝隙里的景象，如同烙印般刻在他的视网膜上，挥之不去。

死亡。如此具体，如此肮脏，如此平凡地存在于一个漂亮女生的鞋子里。

他顺着墙壁滑坐到地上，校服下传来地板的寒意，却丝毫压不住胃里翻搅的恐惧和挥之不去的悲哀。

他明明还活着，还在呼吸，还在和这些漂亮得让他心跳加速的女孩们说着话！可她们谈论的，却是三个月后如何将自己踩死在脚下，变成鞋垫上那块恶心的人形污渍！

他不想死！他一点都不想变成那种东西！但更让他透不过气的还是这份被当作待处理垃圾的卑微感。美咲那句“脱袜子”带来的可耻悸动，此刻只让他感到无地自容。

他还有三个月。三个月后，他的18岁生日就到了。他也会变成那样吗？变成美咲脚底一道很快就会被新的污迹覆盖掉的暗斑？或者更糟，变成饲料厂流水线上的一滩肉泥，亦或者实验室切片上的一小块组织……

不。一个强烈的念头涌上心头。他不要那样！他不要死在美咲、莉奈或者纱织的脚下，成为她们炫耀人气的资本，成为她们足下毫无意义的污点。更不要被批量处理，无声无息地消失。

他脑海中，清晰地浮现出一个身影。

一年级的星野千雪。

那个和他一起在图书馆值日过几次的小学妹。第一次见到她时，悠斗就感觉时间好像停滞了一瞬。

他忘不了那种美，像初雪落在安静湖面上，干净得不染尘埃。靠近，是乌黑柔顺的长发，是白到透光的肌肤，是精雕细琢过的五官。远观，是纤细匀称的身姿，合身的校服穿在身上，走起路来轻盈自在，让人目不转睛。

最打动悠斗的是她的性格，安静，认真，说话声音轻得像羽毛落在心尖。在值日时，她总是默默地把最重的书搬好，把最乱的架子整理干净，从不抱怨。

有一次悠斗不小心打翻了一摞书，手忙脚乱时，是她安静地蹲下来，一本本帮他捡起。还对他露出了一个带着安抚意味的浅浅微笑，那个笑容瞬间驱散了他所有的狼狈和尴尬。

从那时起，星野千雪的身影就在悠斗心里扎了根。他会在走廊上刻意放慢脚步等她经过，会在食堂里偷偷寻找她的位置，在值日表有她的名字时心跳就会加速。他做过无数个关于她的梦。她是自己在这个充斥着阴霾的世界里，唯一能感受到的纯净和美好。

他从未听说星野千雪接受过任何男生的第一志愿。她似乎总是安静地游离在那个残酷的人气游戏之外。这更让悠斗觉得她与众不同。也许……也许她是不一样的？也许她不会像美咲她们那样，把踩死一个人当作谈资和炫耀的资本？

他要选择星野千雪！

他要把他最后、也是最重要的志愿，交到她的手里。他宁愿死在她脚下，也不要死在别人那里。至少……至少是她。至少在他生命终结的瞬间，看到的、感受到的，是那个像初雪一样纯净美好的女孩。

这或许是他悲哀命运中，唯一能抓住的浪漫色彩。被她踩死成了渴望得到的“幸福”。

这个念头一旦产生，就迅速膨胀，压倒了其他所有的恐惧和犹豫。

回到教室，围在座位前的少女们早已离开，他颤抖着手，从书包里摸索出一个印着简约花纹的信封和一张配套的信纸。

笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。他深吸一口气，鼓足毕生的勇气，开始写下他人生中第一封，也是最后一封“情书”。

致 星野千雪同学：

冒昧打扰，我是二年C班的佐藤悠斗。或许您已经不记得我了，我们曾在图书馆一起值日过几次。每次看到您安静整理书籍的样子，都让我感到一种奇异的平静。

写下这封信，我鼓起了此生最大的勇气。因为我要说的，是一件非常自私的事情。

我的18岁生日即将在三个月后到来。按照制度，我必须填报我的归宿志愿。这些天，我一直在思考，我这短暂生命的最后时刻，应该托付给谁。

我见过同学们谈论志愿时的样子，也……也见过她们鞋子里留下的痕迹，请原谅我的冒犯。

那让我感到无边的恐惧和深深的悲哀。我无法想象自己成为她们鞋垫上又一道新添的污渍，或者成为饲料厂流水线上的一堆原料。

然后，我想到了您，星野同学。

您和她们都不一样。您像初雪一样纯净，像月光一样安静。在图书馆值日时，您认真的侧脸，您帮我捡起书本时那浅浅的微笑……

这些对你来说或许微不足道的瞬间，却是我珍贵的记忆。您让我看到了这个残酷世界里，依然存在的美好。

我知道这个请求极其自私，甚至可以说是残忍。将结束他人生命这样沉重的责任强加给您，是最大的失礼。我没有任何资格要求您什么。

但是……但是……如果……如果我的生命注定要在18岁终结，我唯一卑微的愿望，就是希望能由您来执行。

我无法忍受死在别人脚下，如果是您……如果是星野千雪您的话……我想，那最后的痛苦，或许也能被赋予一点意义。

至少，在我消失前的最后一刻，我能看到的是您，感受到的是您。这对我而言，不算是惩罚，这是我能想到的、最接近“幸福”的结局。

我恳求您，星野千雪同学。请接受我即将发出的第一志愿，成为我的执行者。

我知道这很过分，很沉重。如果您拒绝，我完全理解，那是我应得的。我会默默接受系统的调剂，无论结局如何。

但如果您……如果您能答应……我将带着对您最深切的感激，走向我的终点。我会记住您的美好，直到意识消散的最后一秒。

请原谅我的自私和懦弱，无论如何，感谢您曾带给我的温暖。

此致

一个即将消失的人：佐藤悠斗  敬上

写到最后几个字时，悠斗的视线已经模糊。泪水不受控制地滴落在信纸上，晕开了墨迹，这就像他注定要消散的生命一样，留下的是也是即将干涸痕迹。他颤抖着将信纸折好，小心翼翼地塞进信封，在信封正面，工整地写下：

一年A组 星野千雪 様

他紧紧攥着这封沉甸甸的信，仿佛攥着自己最后的心跳和全部的希望。他站起身，深吸一口气，朝着一年级的教学楼走去。

小说相关章节：网友约稿系列