厂子规模早已不如前，但他守着，就像守着一座证明他存在过的、小小的坟墓，或是灯塔。他是在用这种方式，完成一种沉默的、对抗性的“坚守”——对抗被彻底卷入北京这个他曾向往又最终失去、如今已与他无关的世界，对抗成为女儿家中一个需要被照顾的、无用的老人，对抗被遗忘。

他定期托人捎来的东西，是讯号，也是界限。他在说：我还在，我活着，但我属于那里。

有一次聚餐，林澈的手机响了。他看了一眼，低声对赵念婉说：“是山里厂子会计的电话，有个账目问题，陆叔让我问问你的意见。”

赵念婉点点头，接过手机走到阳台，简洁地交代了几句。回来时，她对林婉解释：“厂里老会计眼神不行了，新来的又不太熟山路，我爸有时候拿不准的，会让我和小澈帮着看看。”

林婉“嗯”了一声，没说什么。但那一刻，所有人都意识到，陆清昀以一种奇异的方式参与了这场聚会。他的困境、他的依赖（哪怕是极有限的）、他与他亲手送进北京的子女之间那根剪不断理还乱的线，都在这个细节里无声弥漫。

赵春梅忽然觉得嘴里的饭菜没了味道。她想起临走前，陆清昀在收拾得整整齐齐、却明显空荡了许多的老屋里，对她说：“你去吧，治好了就在那儿享享福。山里的事有我，你放心。”

他语气平静，甚至算得上温和，没有怨怼，也没有不舍，就像在交代一件寻常的工作。那一刻，她忽然看清了，这个跟她纠缠折磨了一辈子的男人，内心早已筑起了一道她再也无法逾越、也不想再逾越的墙。他选择留在墙的那一边。

如今，她坐在这明亮的、陌生的客厅里，被女儿“安置”着，用她不熟悉的方式被“照顾”着。她不再能“进屋”，只能坐在别人的春天里。而陆清昀，选择留在他们共同构建又被共同磨损的“过去”里，孤独地运营着那份日益萎缩的产业，仿佛那是他唯一能打捞的、属于自己的意义碎片。

这不是简单的遗弃，而是一种更深刻、更疲惫的分道扬镳。时代给了他们这代人太多猝不及防的转折，到了最后，连相守或分离，都显得如此沉默而疲惫，充满了现实的计算和无奈的体面。

窗外的城市灯火璀璨。赵春梅慢慢地、长长地吐出一口气。

她，赵春梅，收了北京知青一辈子，最后，自己却成了困在异乡的人。而陆清昀，那个她“收留”的知青，用一生走到了原点——他依然留在那片开始的山坳里，却已不再是当年那个满怀理想的青年，而是一个守着回忆和产业、与远方亲人维持着脆弱联系的孤独老人。

历史没有重复，但它让每个人都在自己的轨道上，完成了某种苍凉的循环。

最终，她和这城市，和眼前这些人，和那个留在远山暮霭中的影子，达成了一种古怪的、沉默的共存。像墙角那盆无人特意照料却顽强活着的绿植，带着山野的底色，在钢筋水泥的缝隙里，挣扎着，呼吸着，见证着。

岁月无言，山河依旧。爱憎、得失、荣耀与屈辱，在更宏大的叙事面前，终将褪色为微不足道的注脚，沉入记忆的河床，缓缓流向不可知的、平静的终结。而那从青山坳偶尔捎来的、带着泥土气息的包裹，便是这终结到来之前，微弱而固执的回响。

小说相关章节：