​

​“怕吗？”

​

​沐林没回答。但他微微颤抖的肩膀出卖了他。

​

​顾蔷薇看着他，突然伸出手，碰了碰他的头发。

​

​这个动作很轻，很快，像是不经意的触碰。但沐林整个人都震了一下，猛地抬起头，眼睛睁大了看着她，里面满是惊讶和……恐惧。

​

​“头发太长了。”顾蔷薇收回手，语气依然平静，“下午我带你去剪。”

​

​“……不用。”

​

​“我说，下午带你去剪。”她重复了一遍，这次语气重了一些，“或者你想让我帮你剪？”

​

​沐林张了张嘴，最终什么也没说出口。他重新低下头，算是默认了。

​

​顾蔷薇满意地靠回沙发背。她的指尖还残留着他头发的触感——很软，有点细，带着微微的凉意。刚才碰到的时候，她能感觉到他整个人都绷紧了，像一根拉到极致的弦。

​

​真敏感。

​

​她想起以前在图书馆，她只是轻轻碰一下他的手腕，他都会脸红。那时候她觉得有趣，觉得好玩，觉得这种反应能取悦她。现在呢？现在他的敏感里多了恐惧，多了羞耻，多了自我厌恶。可不知为什么，顾蔷薇觉得这样的他……更吸引人了。

​

​像一件破碎的瓷器，每一道裂痕都在诉说着故事。

​

​外卖在二十分钟后送到。

​

​顾蔷薇去开门，接过袋子，付了钱。她把食物一样一样拿出来，摆在茶几上。粥还烫，冒着热气，香味在空气里弥漫开。清蒸鱼很嫩，上面撒着葱丝和姜丝，淋了酱油。素菜一个是蒜蓉西兰花，一个是清炒豆苗，颜色翠绿，看起来很有食欲。

​

​她把一次性筷子掰开，递给沐林。

​

​沐林接过，动作很慢。他看了眼茶几上丰盛的饭菜，又看了眼顾蔷薇。她正把粥碗推到他面前，神情自然，好像做这些事是天经地义的。

​

​“吃吧。”她说。

​

​沐林低下头，夹了一筷子鱼肉，送进嘴里。鱼肉很鲜，入口即化。他咀嚼着，味蕾被唤醒，胃部传来一阵饥饿的痉挛。他已经很久没好好吃饭了，每天随便塞点东西应付，有时候干脆不吃。可现在，食物的香味真实地钻进鼻腔，温暖的热气扑在脸上，他突然觉得……饿得厉害。

​

​他吃得越来越快，起初还顾及形象，小口小口地吃，后来就顾不上那么多了。粥很烫，他吹几下就喝一大口，烫得舌尖发麻也不停。鱼肉、西兰花、豆苗，他一样一样扫进嘴里，咀嚼，吞咽，动作近乎贪婪。

​

​顾蔷薇看着他吃。

​

​她自己也吃了些，但更多的是在看他。看他因为吃得太急而呛到，咳得满脸通红；看他夹菜时手指微微发抖；看他吞咽时喉结上下滚动。他的吃相不算好看，甚至有点狼狈，可顾蔷薇看得目不转睛。

​

​她想起以前在学校食堂，她偶尔会看见他和同学一起吃饭。那时候他也吃得很快，但带着少年人特有的活力，边吃边说话，笑起来眼睛弯弯的。现在呢？现在他沉默着，机械地往嘴里塞食物，像在完成某种生存任务。

​

​但又不一样。

​

​至少现在，他是真的在吃，是真的感到了饥饿。

​

​这就够了。

​

​沐林吃完一碗粥，又盛了一碗。顾蔷薇把清蒸鱼往他那边推了推，他夹了一大块，连鱼皮一起吃掉。西兰花和豆苗他也扫光了，盘子见了底。最后他靠在沙发背上，轻轻打了个嗝，脸上难得地泛起一丝血色——大概是吃得太急，热出来的。

​

​顾蔷薇把空盘子收拾进外卖袋，扎好，放在门边。然后她坐回沙发，看着沐林。

​

​他吃饱后，整个人放松了一些，不再像刚才那样紧绷着。但他依然不敢看她，视线在房间里游移，最后落在窗外。

​

​“谢谢。”他突然说，声音很轻。

​

​顾蔷薇愣了一下。这是今天见面以来，他第一次主动说话。

​

​“……不用。”她回答。

​

​又是一阵沉默。但这次的沉默和之前不一样，少了些紧张，多了点……别的什么。像是两个人之间那层看不见的隔膜，被这顿饭稍微融化了一点点，只是一点点。

​

​顾蔷薇看了眼时间，一点半。她站起身，说:“去剪头发。”

​

​沐林的身体又僵住了。他抬头看她，眼神里写着抗拒。

​

​“我说了，”顾蔷薇语气平静，“要么我带你去，要么我帮你剪。你选。”

​

​沐林看着她。她的表情很认真，不是在开玩笑。他知道，如果自己坚持不去，她真的会拿把剪刀过来，亲手给他剪。那场景……他不敢想。

​

​“……我去。”他终于说。

​

​顾蔷薇开车带他去了一家看起来很高档的发型工作室，在市中心一栋写字楼的一层。店面很大，落地窗擦得一尘不染，能看见里面暖黄色的灯光和简约的装修。门口站着穿黑西装的服务生，看见顾蔷薇下车，立刻上前开门。

​

​“顾小姐。”服务生恭敬地点头，“您预约了？”

​

​“嗯，两点，Tony老师。”

​

​“请进。”

​

​沐林跟在她身后，走进店里。空调开得很足，暖风扑面而来，带着一股高级香氛的味道——像是雪松混合着柑橘，很淡，但很好闻。店里人不多，几个客人在洗头或剪发，发型师都穿着统一的黑色制服，动作优雅专业。

​

​一个染着银灰色头发、看起来三十多岁的男人迎上来，笑容热情但不谄媚:“顾小姐，好久不见。这位是？”

​

​“朋友。”顾蔷薇简短地说，“帮他剪一下，清爽点，别太短。”

​

​Tony老师打量了沐林一眼，笑容不变:“好的，请这边来。”

​

​沐林被领到一张理发椅上坐下。椅子是真皮的，很软，可以调节高度。面前的镜子很大，能清晰地映出他现在的样子——乱糟糟的头发，苍白的脸，还有身上那件旧棉衣。和周围的环境格格不入。

​

​Tony老师帮他围上围布，动作轻柔专业。然后他开始梳理沐林的头发，手指在发间穿梭，偶尔轻轻按压头皮。

​

​“发质不错，就是有点干。”Tony老师说，“平时用什么洗发水？”

​

​沐林愣了下，小声说:“……超市买的。”

​

​Tony老师笑了:“那我推荐您用我们店的这款，氨基酸配方，温和不刺激，很适合您这种发质。”他拿起旁边架子上的一瓶深蓝色洗发水，展示了一下，“顾小姐也用的这个。”

​

​沐林没接话，只是盯着镜子里的自己。

​

​顾蔷薇坐在旁边的等候区沙发上，随手拿起一本杂志翻看。她看起来漫不经心，但沐林能从镜子里看见，她的视线偶尔会飘过来，落在他身上。

​

​剪发的过程很漫长。

​

​Tony老师动作很仔细，先剪长度，再修层次，最后处理刘海。剪刀在发间穿梭，发出清脆的咔嚓声。碎发纷纷落下，掉在围布上，有些飘到空中，在灯光下闪着细碎的光。

​

​沐林闭上眼睛。

​

​他能感觉到剪刀贴着头皮滑过的冰凉触感，能感觉到Tony老师手指的温度，能感觉到头发一点点变短，后颈露出来，耳朵露出来，额头也露出来。这个过程其实很舒服——专业的按摩手法，恰到好处的力度，还有洗发水和护发素淡淡的香气。

​

​他已经很久没被人这样温柔地对待过了。

​

​住院的时候，护士也会帮他擦洗身体，但那是工作，是程序，是“病人护理”的一部分。她们动作很快，效率很高，不会多停留一秒，也不会多说一句话。出院后就更没有了。他一个人住，一个人吃饭，一个人换药，一个人面对镜子里的自己。

​

​现在，有人在他头上忙碌，有人在意他的头发该剪成什么样，有人为他推荐洗发水，有人坐在旁边等着他。

​

​这种感觉……很奇怪。

​

​像一根长期紧绷的弦，突然被轻轻拨动了一下，发出细微的震颤。

​

​“好了。”Tony老师的声音把沐林拉回现实。

​

​他睁开眼，看向镜子。

​

​镜子里的人让他愣住了。

​

​头发剪短了，但不是那种寸头，而是有层次的短发。刘海修到了眉毛上方，露出完整的额头。鬓角修得很整齐，耳朵完全露出来。后颈的头发剃短了一些，显得脖子很修长。整体看起来……清爽，干净，甚至有点帅气。

​

​只是那张脸还是太瘦了，眼下的乌青还是很重，嘴唇还是干裂的。

​

​但至少，看起来像个人了。

​

​Tony老师解开围布，用一把小刷子轻轻扫掉他脖子上的碎发。“怎么样？满意吗？”

​

​沐林张了张嘴，好半天才说:“……嗯，谢谢。”

​

​“不客气。”Tony老师笑道，然后转向顾蔷薇，“顾小姐，您看呢？”

​

​顾蔷薇放下杂志走过来。她站在沐林身后，看着镜子里的他，打量了几秒，然后点点头:“不错。”

​

​她掏出卡付钱，Tony老师报了个数字，沐林听了心里一惊——够他两个月的生活费了。但顾蔷薇面不改色地刷卡，签字，然后把卡收好。

​

​“走吧。”她对沐林说。

​

​回到车上时，沐林还处于一种恍惚的状态。他时不时抬手摸摸自己的头发，触感和以前完全不一样，短了，轻了，后颈凉飕飕的。车载空调的风吹过来，能直接吹到头皮，很舒服。

​

​顾蔷薇发动车子，开出停车场。下午三点的街道，车流不多，阳光偶尔从云层缝隙里漏出来，在挡风玻璃上投下跳跃的光斑。

​

​“现在回去？”她问。

​

​沐林点点头，又摇摇头，最后小声说:“……我想去趟超市。”

​

​顾蔷薇看了他一眼:“买什么？”

​

​“菜。”沐林说，“还有……药。”

​

​顾蔷薇没再问，只是调转方向盘，朝最近的大型超市开去。

​

​超市里人很多，周末的下午，很多家庭出来采购。顾蔷薇推了辆购物车，沐林跟在她身边。两人一前一后走在货架之间，像一对普通的情侣——如果忽略沐林过于苍白的脸色，和顾蔷薇那身显然价格不菲的衣着。

​

​沐林先去了药品区。他找到止痛药货架，拿了两盒布洛芬，又拿了盒消炎药。然后他犹豫了一下，伸手去拿货架最上层的一盒安眠药。

​

​手刚碰到盒子，就被另一只手按住了。

​

​顾蔷薇不知什么时候站到了他身边，她的手覆在他的手背上，掌心温热，手指修长。

​

​“这个不行。”她说。

​

​沐林转头看她，眼神里写着困惑。

​

​“安眠药不能乱吃。”顾蔷薇松开手，把那盒药放回货架，“你需要睡眠的话，我可以给你推荐别的办法。”

​

​“……什么办法？”

​

​“运动，或者……”她顿了顿，“别的。”

​

​沐林没听懂“别的”是什么意思，但他也没问。他把布洛芬和消炎药放进购物车，然后走向生鲜区。

​

​买菜的过程很顺利。沐林挑了几样简单的——西红柿，鸡蛋，青菜，鸡胸肉，还有一把挂面。他动作熟练，知道怎么看西红柿熟没熟，知道怎么挑新鲜的鸡蛋，知道鸡胸肉要选颜色粉红、有弹性的。顾蔷薇跟在他身后，看着他仔细挑选的样子，突然想起他以前说过，他父母工作忙，他从小就会自己做饭。

​

​“你会做饭？”她问。

​

​沐林点点头:“……简单的会。”

​

​“晚上做？”

​

​“……嗯。”

​

​“我尝尝。”

​

​沐林手里的西红柿差点掉在地上。他猛地转头看顾蔷薇，眼睛睁大了:“……你说什么？”

​

​“我说，”顾蔷薇语气平静，“晚上我尝尝你的手艺。不行吗？”

​

​沐林张了张嘴，想说什么，但最终只是低下头，小声说:“……行。”

​

​买完菜，又买了些生活用品——新的毛巾，牙刷，还有一支护手霜。顾蔷薇拿的护手霜，沐林看了一眼价格，又是一阵心惊。但顾蔷薇没给他反对的机会，直接扔进了购物车。

​

​结账的时候，沐林想掏钱包，被顾蔷薇按住了手。

​

​“我来。”她说。

​

​“不行……”

​

​“我说，我来。”顾蔷薇重复了一遍，语气里带着惯有的强势。她抽出信用卡递给收银员，动作自然得像做过无数次。

​

​沐林站在旁边，看着她流畅地刷卡，签字，然后把一堆东西装进购物袋。两个大袋子，她一手提一个，没让他碰。

​

​“走吧。”她说。

​

​回到车上，已经是下午四点多。天色开始暗了，云层压得很低，看样子要下雨。顾蔷薇开车回沐林的小区，一路上两人都没说话。但和上午那种紧绷的沉默不同，现在的沉默里多了一丝……微妙的东西。

​

​像有什么东西在悄悄改变。

​

​回到出租屋时，雨已经下起来了。

​

​不大，是那种细密的春雨，悄无声息地润湿地面，在窗户玻璃上留下蜿蜒的水痕。顾蔷薇把购物袋放在厨房，然后脱掉大衣搭在椅背上。她里面那件米白色高领毛衣的袖口沾了点水渍，深灰色的，像一小片阴影。

​

​沐林站在厨房门口，看着她在里面忙碌——把买来的东西一样一样拿出来，该放冰箱的放冰箱，该放柜子的放柜子。她的动作有条不紊，手指修长干净，指甲修剪得很整齐，涂着透明的护甲油。

​

​“你……”沐林开口，又停住了。

​

​顾蔷薇转过头看他:“嗯？”

​

​“……你要不要先洗个手？”沐林说，声音有点不自然，“外面下雨，你手上可能有雨水。”

​

​顾蔷薇愣了一下，然后点点头:“好。”

​

​她去卫生间洗手。水声哗哗地响起来，过了一会儿又停了。她出来时，手上还带着水珠，在灯光下闪着微光。沐林递给她一条毛巾——是刚买的新毛巾，浅灰色的，很柔软。

​

​顾蔷薇接过来，擦干手，然后把毛巾挂回架子上。

​

​“谢谢。”她说。

​

​沐林摇摇头，转身走进厨房。他开始准备晚饭——洗米，淘米，放进电饭煲，按下煮饭键。然后洗菜，西红柿切成小块，青菜掰开洗净，鸡胸肉切成薄片，用料酒和淀粉腌上。他的动作很熟练，刀工也不错，切菜时发出有节奏的笃笃声。

​

​顾蔷薇靠在厨房门框上，看着他忙碌的背影。

​

​他穿着那件旧棉衣，袖子挽到手肘，露出白皙的小臂。手臂很瘦，能看见骨头的轮廓，但线条流畅，没有多余的赘肉。他的手握着菜刀，指节分明，指甲剪得很短，指尖因为用力而微微泛白。

​

​窗户玻璃上凝结了一层水汽，模糊了外面的夜色。厨房里很暖和，电饭煲开始冒出白色的蒸汽，带着米粒的香气。锅里热油，刺啦一声，鸡胸肉滑进去，立刻响起滋滋的声音，油烟升腾起来，又被抽油烟机吸走。

​

​这个场景很家常。

​

​家常得不像真的。

​

​顾蔷薇想起自己家里的厨房——大得能开派对，全是进口厨具，但一年用不了几次。她母亲不会做饭，父亲更不会，家里常年请厨师，或者直接叫外卖。她自己也只会煮个泡面，煎个鸡蛋，仅此而已。

​

​而现在，在这个狭小、老旧、暖气不足的出租屋里，一个曾经胁迫她、羞辱她、掌控她的人，正在为她做饭。

​

​荒谬。

​

​但又真实。

​

​真实得让她胸口发闷。

​

​沐林炒了个西红柿鸡蛋，又炒了个青菜鸡片。菜色很简单，但香味很诱人。他把菜端到茶几上——客厅没有餐桌，只能用茶几凑合——又盛了两碗饭。米饭煮得正好，粒粒分明，冒着热气。

​

​“可以吃了。”他说，声音有点紧张。

​

​顾蔷薇在沙发上坐下。她看着茶几上的两盘菜，颜色鲜亮，热气腾腾。西红柿鸡蛋红黄相间，汤汁浓郁；青菜鸡片翠绿中点缀着粉白的肉片，看起来很有食欲。

​

​她拿起筷子，夹了一块鸡蛋，送进嘴里。

​

​味道……不错。

​

​咸淡适中，鸡蛋很嫩，西红柿的酸味恰到好处。她又尝了尝青菜鸡片，青菜脆嫩，鸡片滑爽，调味很清淡，但很鲜。

​

​“好吃。”她说。

​

​沐林的眼睛亮了一下，虽然很快又暗淡下去，但那一瞬间的光彩没逃过顾蔷薇的眼睛。他低下头，扒了一口饭，咀嚼得很慢。

​

​两人安静地吃饭。窗外的雨声渐渐大了，敲在玻璃上，发出清脆的声响。屋里很暖和，电饭煲的保温灯亮着，散发出柔和的橘色光晕。茶几上的饭菜冒着热气，在空气里交织成温暖的雾。

​

​这一刻，时间好像变慢了。

​

​慢到能听见彼此的呼吸声，慢到能看清灯光下漂浮的尘埃，慢到能感觉到某种难以言喻的、微妙的平衡，正在两人之间悄然建立。

​

​吃完饭，沐林起身收拾碗筷。顾蔷薇想帮忙，被他拒绝了。

​

​“你坐着吧。”他说，声音比之前自然了一些，“我来就行。”

​

​他端着盘子去厨房，开水龙头，挤洗洁精，开始洗碗。水声哗哗，碗碟碰撞发出清脆的声响。顾蔷薇坐在沙发上，看着他的背影。他洗碗的动作很认真，每个碗都要里外擦洗三遍，冲洗干净，再用干净的布擦干，放进碗柜。

​

​做完这些，他又烧了一壶开水，泡了两杯茶。茶叶是超市买的最便宜的那种绿茶，但用开水一冲，清香还是弥漫开来。

​

​他把一杯茶放在顾蔷薇面前的茶几上，然后在她旁边坐下，捧着另一杯，小口小口地喝。

​

​茶很烫，他吹了又吹，才敢抿一口。热气蒸腾上来，熏得他的睫毛湿漉漉的，在灯光下闪着细碎的光。

​

​顾蔷薇端起自己的茶杯，也喝了一口。茶味很淡，有点涩，但喝下去之后，喉咙里泛起一丝回甘。

​

​“雨好像更大了。”沐林突然说。

​

​顾蔷薇看向窗外。确实，雨点密集地打在玻璃上，连成一片水幕，外面的街灯和车灯都晕染成模糊的光团。风也大了，能听见树枝被吹得哗哗作响的声音。

​

​“你……”沐林顿了顿，声音更小了，“你要不要等雨小点再走？”

​

​顾蔷薇转回头看他。他低着头，捧着茶杯，手指无意识地摩挲着杯壁。他的耳朵有点红，不知道是茶水熏的，还是别的什么原因。

​

​“嗯。”她说，“等雨小点。”

​

​沐林轻轻松了口气，虽然很细微，但顾蔷薇察觉到了。

​

​两人又陷入沉默。但这次的沉默不尴尬，反而有种……奇怪的舒适感。像两个走了很久的人，终于找到一处可以暂时歇脚的地方，不用说话，不用思考，只是安静地待着，听着雨声，感受着彼此的存在。

​

​顾蔷薇放下茶杯，靠在沙发背上。她今天确实累了——早起，开车，打扫卫生，带他剪头发，逛超市。身体倒不是很累，主要是心累。那些需要应付的事，需要维持的伪装，需要压抑的情绪，像一层层厚重的壳，压得她喘不过气。

​

​只有在这里，在这个狭小、破旧、充满药味的出租屋里，她才能稍微放松一点。

​

​因为这里没人认识她。

​

​没人知道她是顾家的女儿，没人知道她成绩优异、长相出众、前途无量。没人用那种羡慕的、嫉妒的、或是别有深意的眼神看她。在这里，她只是顾蔷薇，一个来看望“朋友”的普通女生。

​

​虽然这个“朋友”，和她之间的关系畸形得难以言说。

​

​顾蔷薇闭上眼睛。

​

​她能听见沐林的呼吸声，很轻，很平稳。能听见雨声，时急时缓，像某种自然的白噪音。能听见暖气片的水流声，咕噜咕噜的，像在低语。这些声音交织在一起，形成一种奇异的安眠曲。

​

​她几乎要睡着了。

​

​直到沐林的声音把她拉回来。

​

​“……你冷吗？”他问，声音很轻，像怕吵醒她。

​

​顾蔷薇睁开眼。屋里温度确实降了一些，雨夜气温低，暖气又不够给力。她穿着毛衣，但手脚已经有些凉了。

​

​“有点。”她说。

​

​沐林起身，走到床边，从衣柜里拿了条毯子过来。是条很旧的绒毯，深蓝色的，边角有些起球了。他递给顾蔷薇，动作有点局促。

​

​“……干净的。”他补充道，“我洗过了。”

​

​顾蔷薇接过毯子，盖在腿上。绒毯很软，带着洗涤剂淡淡的香气，还有一点……他的味道。说不清是什么，很淡，但很独特。

​

​“谢谢。”她说。

​

​沐林摇摇头，重新坐下。他看了眼墙上的钟，七点半。雨还没有停的意思，反而越下越大了，风声呼啸，偶尔还夹杂着远处传来的雷声。

​

​“可能……”沐林犹豫着说，“可能要下很久。”

​

​顾蔷薇没说话。她看着窗外，雨水在玻璃上肆意流淌，把外面的世界扭曲成模糊的色块。这个天气开车回去，确实不太安全。但她也没带换洗衣服，什么都没带。

​

​像是看穿了她的想法，沐林小声说:“……你可以睡床。我睡沙发。”

​

​顾蔷薇转回头看他。他的表情很认真，眼神里没有杂念，只有单纯的、笨拙的关心。这种关心让她心里某个地方微微动了一下。

​

​“那你呢？”她问，“沙发这么短，你怎么睡？”

​

​“我……”沐林顿了顿，“我可以蜷着睡。没事的。”

​

​顾蔷薇没接话。她沉默了几秒，然后站起身，走向卧室区域。她拉开那道布帘，看了眼里面的单人床。床很窄，大概只有一米二宽，铺着淡蓝色的床单，被子叠得还算整齐。

​

​她伸手摸了摸床垫，很薄，能感觉到底下的木板。

​

​“一起睡吧。”她说。

​

​这句话说得很平静，像在说“今天天气不错”。但沐林整个人都僵住了，他坐在沙发上，眼睛睁得大大的，脸上写满了震惊和……恐慌。

​

​“不、不行……”他结结巴巴地说，“床太小了，而且我……”

​

​“而且你怎么了？”顾蔷薇转回身，看着他，“你现在又不能对我做什么。”

​

​这句话像一把锋利的刀，直直刺进沐林的心脏。他的脸瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，想说什么，但一个字也吐不出来。他低下头，肩膀垮了下去，整个人像被抽空了所有力气。

​

​顾蔷薇意识到自己说错话了。

​

​她不是故意的。她只是陈述事实——以他现在的身体状况，确实不能对她做什么。可这句话听在他耳朵里，无疑是最大的羞辱，是在提醒他，他已经“不是个男人”了。

​

​“……对不起。”顾蔷薇说。这是她今天第二次道歉，也是她人生中少有的几次道歉之一。

​

​沐林摇摇头，没说话。但他放在膝盖上的手在微微发抖。

​

​顾蔷薇走回沙发旁，在他面前蹲下。这个姿势让她需要仰头看他，但她不在乎。她伸出手，轻轻碰了碰他的手背。

​

​他的皮肤很凉。

​

​“我不是那个意思。”她说，声音比平时柔和很多，“我只是想说，床虽然小，但挤一挤能睡下两个人。你睡沙发会着凉，你现在不能生病。”

​

​沐林依然低着头，但他的手没有躲开。

​

​顾蔷薇的手指顺着他的手背慢慢往上，滑过手腕，停在袖口边缘。他的棉衣袖口磨破了，线头露出来，她无意识地捻了捻那些线头。

​

​“而且，”她继续说，声音更轻了，“我一个人睡会冷。”

​

​这句话半真半假。她确实有点冷，但更重要的是，她不想让他睡沙发。不是同情，也不是愧疚，是一种更复杂的情绪——她想靠近他，想感受他的温度，想确认他还在，还想……还想证明点什么。

​

​证明即使到了这一步，即使他变成现在这样，她依然可以掌控局面。

​

​沐林终于抬起头。他的眼睛有点红，不知道是不是灯光的原因。他看着顾蔷薇，眼神很复杂，有困惑，有挣扎，有一丝微弱的渴望，还有深不见底的恐惧。

​

​“……你真的要留下来？”他问，声音沙哑。

​

​“嗯。”顾蔷薇点头，“雨太大了，开车不安全。”

​

​“可是……”

​

​“没有可是。”顾蔷薇站起身，重新恢复了那种不容置疑的语气，“去洗漱，然后睡觉。明天早上我送你回医院复诊——你别告诉我你忘了明天要复诊。”

​

​沐林愣住了。他确实忘了。

​

​顾蔷薇从包里拿出手机，翻出日历，屏幕对着他:“看，明天上午十点，泌尿外科复查。我约了车，九点半出发。”

​

​沐林盯着手机屏幕，上面的备注写着“沐林复诊”。字很小，但很清晰。他不知道顾蔷薇什么时候记下的，也不知道她为什么要记。他只知道，此时此刻，胸口那种堵得慌的感觉又来了，但和之前不一样，这次堵得他……想哭。

​

​他深吸一口气，强迫自己冷静下来。

​

​“……我去洗漱。”他说，声音依然很轻，但平稳了一些。

​

​他起身走向卫生间。顾蔷薇看着他的背影，直到卫生间的门关上，水声响起，她才收回视线。

​

​她走到窗边，看着外面的雨夜。雨越下越大了，豆大的雨点砸在玻璃上，发出密集的啪啪声。远处有闪电划过，几秒后传来沉闷的雷声。

​

​这个夜晚，注定不会平静。

​

​卫生间里，沐林站在镜子前，看着自己的脸。

​

​头发剪短了，整个人看起来精神了一些，但脸色还是那么苍白，眼下的乌青还是那么重。他打开水龙头，用冷水洗了把脸，然后开始刷牙。动作机械，思绪却乱成一团。

​

​顾蔷薇要留下来过夜。

​

​和他睡同一张床。

​

​这个认知像一颗投入平静湖面的石子，在他心里激起无数涟漪。他应该拒绝的，应该坚决反对的，应该把她赶走的。可他做不到。不是不敢，是……不想。

​

​他不想一个人面对这个雨夜。

​

​不想一个人躺在冰冷的床上，听着窗外的风声雨声，感受着身体那些若有若无的幻痛，然后在黑暗中睁着眼睛到天亮。

​

​他想要有人陪着。

​

​即使那个人是顾蔷薇，即使他们之间的关系畸形得令人作呕，即使他现在这个样子根本配不上任何人的陪伴。

​

​但他还是想要。

​

​沐林吐掉嘴里的泡沫，用毛巾擦干脸。他看着镜子里的自己，突然抬起手，狠狠抽了自己一耳光。

​

​啪的一声，清脆响亮。

​

​脸颊火辣辣地疼，但这疼痛让他清醒了一些。他盯着镜子里的自己，眼睛里的迷茫和脆弱慢慢褪去，取而代之的是一种近乎麻木的平静。

​

​就这样吧。

​

​既然逃不掉，那就接受。

​

​洗漱完，沐林走出卫生间。顾蔷薇已经换好了睡衣——她居然带了睡衣，是一件深蓝色的丝质睡袍，长及小腿，腰间系着带子。她正坐在床边，用毛巾擦头发，显然刚在卫生间简单冲洗过。

​

​看见沐林出来，她停下动作，看了他一眼，然后继续擦头发。

​

​“你的睡衣在衣柜里。”她说，“最下面那层，我给你买了新的。”

​

​沐林愣了下，走到衣柜前，拉开最下面的抽屉。里面果然叠放着一套全新的睡衣，浅灰色的纯棉材质，摸起来很柔软。标签还没剪，他看了一眼价格，又是一阵心惊。

​

​但他没说什么，只是拿起睡衣，去卫生间换上。

​

​睡衣很合身，像是专门量过尺寸。面料柔软亲肤，穿着很舒服。沐林站在镜子前，看着穿着新睡衣的自己，突然觉得有点……可笑。

​

​像个被精心打扮的玩偶。

​

​他走出卫生间时，顾蔷薇已经躺下了。她躺在床的里侧，背对着他，被子盖到肩膀，只露出一头乌黑的长发，散在枕头上。

​

​床很小，她只占了不到一半的位置，留出足够他躺下的空间。

​

​沐林站在床边，犹豫了几秒，最终还是掀开被子，躺了下去。床垫很硬，他能清晰地感觉到底下木板的轮廓。被子很薄，但顾蔷薇带来的毯子也盖在上面，稍微暖和一点。

​

​两人之间隔着大概二十公分的距离。

​

​沐林平躺着，双手放在身体两侧，僵硬得像具尸体。他能闻到顾蔷薇头发上的香气——是她常用的那款洗发水，很淡的茉莉花香。还能感觉到她身体的温度，透过薄薄的被子和睡衣，若有若无地传递过来。

​

​屋里很安静，只有窗外的雨声，和彼此轻浅的呼吸声。

​

​沐林闭上眼睛，试图让自己入睡。但他太紧张了，全身的肌肉都绷得紧紧的，心脏跳得很快，手心在冒汗。他不敢动，不敢翻身，甚至连呼吸都刻意放轻，生怕吵到她。

​

​时间一分一秒地过去。

​

​不知道过了多久，就在沐林以为自己要这样睁眼到天亮时，顾蔷薇突然动了。

​

​她翻了个身，面对着他。

​

​沐林的身体瞬间僵住。他感觉到她的视线落在自己脸上，即使闭着眼睛，也能感受到那道目光的重量。他屏住呼吸，假装自己已经睡着了。

小说相关章节：从意外中开启小说男主的剧本